olen ollut kauan hiljaa. liiankin kauan. selasin puhelintani ja kuin tyhjästä, profiilisi ilmestyi silmieni eteen. selasin kuviasi, ajattelin ottaa yhteyttä ja kysyä mitä kuuluu. kunnes kaikki muistot vilisivät mieleni perukoilta ja olivat taas totta, läsnä, nyt. muistan sen vuorokauden tapahtumat yhtä selkeästi kuin olisin juuri kokenut ne. tulen muistamaan lopun elämääni. sen miten jotain sisältäni rikkoutui aivan uudella tavalla. sinä yönä en kyennyt nukkumaan. kuin joku voima olisi pidätellyt minut hereillä sanoen, etten saisi nukkua. se aamu oli ennen näkemätön. koko kaupunki tuntui pysähtyneen, kaikkialla oli hiljaista ja usvaista, kun astuin ovesta ulos. hain kahvia huoltoasemalta. kävelin pitkin Kuusamon katuja, pääni ja sydämeni oli tyhjempi kuin koskaan ennen. myöhemmin tapasin ystäväni, emme tienneet silloin, että elämämme oli muuttumassa. että sydämmemme oli särkymässä pahemmin kuin mikään rakkaus sitä tulisi koskaan runtelemaan . sitten se kaikki tapahtui.